六月若有颜色，那一定会是彩色，不同于春色的绿、夏色的红，秋色的棕和冬色的白，她像是夜空中绽放的烟花，有光彩夺目的短暂，也有冷却归尘后的别离。
我漫步在致远路的明媚下。阳光会为万物镀一层金色的暖，我不喜燥热，便躲进了树荫里。清凉间，瞥见了在励志坊里的小径上与青春留念的学士们，我才意识到，彩色的六月又到来了。
六月是个喜欢恶作剧的小孩子，她踩着时间叠成的小船，顺着岁月的涟漪流向我们，脚步轻轻，甚至蹑手蹑脚，她喜欢先酝酿一场风雨，淋得大家都无心注意她的造访，待风平浪静时她走过彩虹，挥一挥衣袖，便带走了青春。
我人生中有两次印象深刻的毕业。
第一次是三年前的高考，学校原计划只放一周的寒假，二月五号准时开学，而好巧不巧，那时新冠疫情爆发，我们在家里开始了三个月的网课时代，五月多回学校一模考试，高考延迟一个月。
那时候全国上下一片阴霾，每天都有很多人感染新冠，在疫苗没有研制出来的时间里，新冠就是生命的收割器，恐惧笼罩在每一位国民的心里。而国士镇前线，医生战死神，军人传希望，全国上下万众一心共同逆行，每每想到那时伟大的民族团结力和奉献力，我总不免热泪盈眶。我相信即便有再大的困难，中华民族也将用血肉之躯高筑钢铁长城，抵御一切来犯之敌。我鼓起勇气，走向了属于我的战场。
高考结束，一场曾经以为会惨烈的千军万马过独木桥的战役，平静地结束了。当迟来的时间小船前来回收我的中学时代，我心中没有不舍，只有对未来的憧憬和对家国的热望。
第二次是今年三月的退伍，本以为退伍那天会是少年荣归故里的苦尽甘来，会是理所当然的撒野狂欢。可真到那天，我只感到不真实，和对陌生世界的恐慌。军营不是学校，出了大门再回头便只看得见荒芜。他仿佛出尘于世的桃花源，为客一次入园，便已今生有幸。
坐在高铁站等着通往家乡的列车，我的眼睛不受控制的辣，我好久没有那样狼狈，我想把自己再藏进困倦里，希望梦醒之后我还在熟悉的铁架床上。我做到了前者，可六月这个小家伙截断了我回到现实的路，让我停泊在这陌生的假象里。我看着眼前的候车屏，久久无法回神。
部队是一轮烈阳，靠近他时，他的灼热会烫伤我，可远离他的光时，适应的热会转冷，熟悉的亮会转暗。时光小船带走了我的军旅，也套走了我的光芒。
思绪朦胧回转，我已驻足在原地愣了有一会儿了，我摇摇头，又想抬头看一看天上的时辰，却被头顶的树叶遮了个尽。我又开始了发愣，好像非要站在原地透过这片片树叶的缝隙看见什么才肯继续走。
忽地，树叶的窸窣声里传来了开怀的笑意，我循着声音望去，看见不远处有一位姑娘，双手高举着蓝天，满面春风，笑靥如花。恍惚间，我头顶的树叶散开了，一束光直直地打在我的脸上，我看见她的帽子飞起，落在了“天下为公”的石碑上。（作者：姚昊）