田野里，麦苗碧绿一片。
走在乡间的小路上，思绪把我拉回到久远的回忆中。他们走了太多年了，幸好有一个地方可以离他们近一点。
爷爷是在我大学二年级的时候离开的，那时候我不过才勉强适应大学的生活。每天应付不喜欢的应用数学专业学习，对于未来也没有详细的规划，还要忙着做家教补贴生活费，我的苦恼和压力不知道怎么跟家人倾吐，只能咬着牙硬抗。
相比“大学生”的名头，显然，做一个被爷爷极尽宠爱的孙女更幸福。爷爷临走的时候一直念叨我，可那时候我并不懂得“生离死别”意味着什么。二十四年后，想起往事泪流满面，更加深深懂得，孙女有爷爷的宠爱是多么幸福的一件事。
奶奶是我2013年出国访问前走的。奶奶是童养媳，十几岁来到爷爷家，没有亲生母亲手把手教授家事，婆婆（爷爷的母亲）又瘫痪在床，所以奶奶无论是做饭还是持家都很粗糙。但奶奶心大、豁达又善良，她虽然生了十来个孩子但只养大了父亲和姑姑二人，有姐弟二人的精心照顾，奶奶高寿，享年95岁高龄。直到临走前，奶奶都还盼着自己能好起来！
父亲离去的悲痛已经被时光渐渐抚平，母亲的状态和生活也渐渐稳定下来。努力拼搏的精神支柱曾因父亲的离去而崩塌，如今我已经再次挺立起来。我不再是被父母保护的女儿，而是为孩子、母亲遮风挡雨的那个人。每当感觉力不从心或者苦不堪言的时候，我只有回到被关爱的孩童时代才能找回力量。
村里的乡亲越来越少，从我19岁考上大学，25年来我都在外奔波。面容变化再大，乡亲们总能喊出“兰呐，还是小双”这样的话，可见，故乡是我们永远的港湾和避难所！
只是，能记住我容颜的人们将越来越少，而我对他们的印象也越来越模糊，哺育我成长的这片土地终将把我永远忘记，而我再也找不到人生的来处。
乡土情结是农村孩子所特有的，很多人羞愧于农村人的身份，我却常常为此感恩。在田野里疯跑过，见过乡人们汗流浃背努力求生的样子的我，更加体会“土地是母亲”这句话。
土地哺育，土地也索取；
土地蓬勃，土地也萧索；
土地肥沃，土地也贫瘠；
……
《海蒂》这本书中描写高山牧场如何治愈了不能行走的住在城堡里的富家女孩芭芭拉，而我想说：田原风光同样可以治愈我们这群城市里奔波忙碌的焦虑中年人。
二爷爷状态明显不如去年，去年他还斥责我们这群离家远的孩子不知道回家，今年反倒不再说这些话。他问老三有没有小孩，住得离我远不远……这些年来，二爷爷替离去的哥哥嫂嫂（我的爷爷奶奶）关心着我们这群没人疼爱的孩子们。我原计划等不忙的时候，跟二爷爷坐下来，听他讲一讲过去的故事。可能我的计划再也无法实现了……
农村的生活很简单，院落里、大街上充斥着乡亲们忙碌的身影，他们的生活千篇一律又充满生机，对他们来说，生活的幸福可能只是今天有新鲜蔬菜可以擀菜饼吃，情谊也落实到我把热乎乎的菜饼送给你尝一尝……
这次回老家没有碰见每回看见我回来都要到家里坐坐的“东子奶奶”，听说她已经走了。很后悔以往没有特意带些送给她的礼物，每次只是简单地跟她说几句话，有时候家里人多孩子闹的时候我都甚至顾不上搭话，老人只是静默地坐一会儿起身离开。
好像乡亲们都是这样沉默而善良。
昨晚到家坐坐的是八十岁的二大爷，他整整比父亲大十岁，因为各种原因最初没成家，后来乡亲们撮合中年丧夫的二大娘跟他一起过。考虑到二大娘前夫已经有了一儿一女，二大爷没有养育自己的孩子。但天意弄人，两个孩子都跟自己的亲生父亲一样因各样病症早逝，最后留下两位老人相依为命。二大娘大街上看着我远远地问候，腿脚行动不便还是蹒跚着站起来跟我打招呼，满脸温暖笑容，根本看不出命运带走全部儿女的苦痛。二大爷耳背了，听不清我们的谈话，只是沉默地坐着。以前二爷爷知道我们回来也都是颤巍巍地来家坐着，他跟爷爷一样耳聋得厉害，他送给我们的关怀就是在一个时空里陪我们坐一会儿。
城市生活中，又有谁会停下来陪你安静地坐一会儿呢？
回想自己的孩童时代，算不上多么拔尖的孩子，却生活在乡亲们的注视中，他们确实话多有时候也讨嫌，但那时候心有所属，快乐又安全。
他们哪里知道我将来会考上大学走出乡村扎根城市成为大学老师。小时候包容接纳我，等我长大了，他们还像小时候一样牵挂远行的游子。我最终没有做出多么宏大的事业，他们也没有受益于我，没有衣锦还乡，也没有光耀门楣，他们还是把我当村里的孩子一样看待，这份安全感不是城市能给到我的。
仅仅隔了一夜，今天我就要做回“赵老师”，工作上的烦恼人生中的困惑消失了大半。故土教会我接受命运中的一切，并充满希望地过好每一天，我也把这个道理分享给读到这篇文章的你。（作者：赵秋兰）