近些日来常常独自一人行走，时常也觉得一个人无趣，便停下来思考我为什么要行走。鲁迅先生说“愿中国青年都能摆脱冷气，只是向上走”，那么我停下来思考行走的原因时，是因为遭受了冷气，还是我自己有了新的觉醒呢？
我走在自己两年前曾走过的绿荫路下，看到的不是怀念和青春，也不是想象中的希望与自由，我感到了深沉的孤独与被遗弃的恐慌。而这种本该让我为之发奋努力的触底反弹，却因我两年军旅的磨砺，使我的这个“底”如同深渊般。我一直在下坠，却找不到反弹的临界点。
我看见墨水河里的太阳暗沉沉，河外的云朵都夺目刺眼，我想这个世界是否会否定中庸，或是中庸之人会否定世界？我跨出了世界，走进了自习室。
我看见书里的字都像很久不见的好友，整齐划一，干净立整，我好像模糊间看见了他们的脸，是我的战友，我看见他们在说话，是凌晨三点，在送我上车前鼓励我回学校好好学习的样子。嗐，可我只认得他们，也可以跟他们说话，却再也不在同一个世界了。我在自习室坐着，良久。
我宁愿睡在自习室里，愿意让感应灯忽明忽灭，打碎我或许很不容易才想起的思路。但我愿意，因为这样我才像一个孤独者，我愿意描摹自己的丑状，放在手心里反复观赏，笑到泪都流干的时候也便成长了。可终究我还是要走的，再晚宿舍就进不去了。
于是我便待在宿舍里，开始躺在未踏出之前便知道的腐烂的土壤里，会有风不断袭扰，但我不介意，我会把自己慢慢躺得更深一些，离地心更近一些，慢慢地，也便没有风了。风会被挡在漆黑的厚土之外，我在层层堆砌之下深埋着自卑。其实我也期待有人能把我挖出来，但人们匆匆而过，不会在意地下是否有人呼叫。叫累了，也便不叫了。
不必理会嘶哑的喉咙传来的阵痛，也不必在意由于缺氧带来的阵阵窒息感，这有什么呢，得来不易的触底应当珍惜，人还是要依靠自己。
所以，青年因何而向前走？
大概不是为了家人，家或许是人存在于世界上的最后一盏灯，哪怕夜路再暗，枣树枝能刺破天，我也看得见回家的路。但想必只要这夜不够黑，我便不会回去。
也不是为了朋友。他们是同行过的旅人，无非有人陪伴的时间久些，聊得开心些，但旅途会结束的，也终究要各回各家的。既因旅途相识，回家后再见于旅途之外，那也只是过往客人罢了。
我走了好久，一直以来行走的原因大抵是，家人让我走，朋友陪我走，忽地都无人了，我为何而走呢？
我有机会躲在漆黑的土壤里躲避风的来袭，不经谁人的打扰，饿了便抓一把蚯蚓，渴了就舔口返潮的泥。我已经走了太久了，外面的白昼会灼烧我，青春的欢笑会刺伤我，我还是该躲起来，不，或许是我给了他们机会躲开我。
没有谁人会喜欢月亮的阴霾，他们都爱月光的浪漫，而在我眼里那不被看见的本体却是我的同伴。我看见他和会发光的部分一起奔跑自转，却被潮汐锁定，永远在最外圈奔跑，却永远寻不见太阳的青睐和人们的崇拜。它又为何而奔走呢？
困意涌上来，我在恍惚间看见了自习室的灯光在忽明忽暗，它在被不知名的力量拨弄流转。灯光流入墨水河里的太阳，我看见它平静无波，黯淡无色，却在风吹过时波光耀眼，夺目闪亮，它灼伤了我的眼。我捂着红肿的眼睛回到漆黑的土壤，漆黑依旧漆黑，我却摸见了会舞动的生命和湿冷的泥。
我又看见了月亮的阴霾，在不知何故地奔走。可这奔走真的需要理由吗？
青年奔走在道路上，来往旅人过客，他走走停停。天色耀目刺眼时他会躲回漆黑的土壤里，天色黑暗如噩梦时，他会回头望一望家的方向。他其实一直在独自行走，一直停歇却又只是去走。
我看见了世界对中庸的摒弃，可世界却将明暗与动静糅合，先打碎了希望，后剥夺了绝望，留给青年的唯有等待。我为何向前走？在浑浑噩噩的灰暗里并不需要理由，且只是走。走着走着，或有一天会看见周围的漆黑都明亮，最先破灭的希望会突然闪耀。由等待得来的希望会是苦尽甘来的花开，芳香烧尽沿途的冷气，点亮梦想的灯蜡。
这黑夜还会再黑些，月光还会更烫些，我且吹了冷气，继续向前走，“如若今后竟没有炬火，你便是唯一的光”。（作者：姚昊）