我的爸爸是个顶天立地的男子汉，“爸爸是山，天塌下来有爸顶着”，他常把这话挂在嘴边。
他是个工人，每天要扛很多几十斤重的麻袋装车卸车。流过的疲惫一车又一车，可他在我面前总是腰板挺直，威风凛凛。小时候我经常想，我要吃得壮壮的，等我长大了，便可以接过他手里的麻袋，让他不必再那么累。他知道了后，苦笑着摇摇头，告诉我要好好学习，以后能不必接过他的疲累，他便会幸福。
他又是个脆弱而感性的人，与妈妈分开后，他白天忙碌在疲惫里，晚上回家后，便坐在院子里独饮沉默。他会因为打了惹祸的我偷偷哭泣，会因为我小小的成绩逢人夸赞。他喜欢带我去逛街，去河边冲凉钓鱼，喜欢和我聊过往，喜欢听我说经历。
这些年来，我独自行走在求学的小道上，任日月轮转，山河遍历，只是向前走，坚定地走向那终点，那是爸爸的幸福。我一路走过中学，考上大学，走进部队，不久前才又踏回原来的路。
但我没打算继续走，我已经独自漂流太久了，我想是时候回去看一看他，告诉他我考上大学，光荣入伍，经历了很多磨炼现在已能成为他的骄傲。我笑着推开门，喊着他，可屋里无人应答。我找遍了记忆里的一切，却没有看见他的身影。
我一直等，白天黑夜，不知过了多久，也分不清梦还是现实。我看见他走过来笑笑：“怎么，回来了？”
我站起身来握住他的手，“爸，我想孝敬您，多陪您聊聊天。”我没有看清他的表情，但他的笑声依旧爽朗，他的声音依旧厚重且平静，只欣慰地一句：“好孩子。”
我带他去他想去的鱼塘钓鱼，天色晴晴，微风朗朗，我们爷俩并肩坐着，我给他讲我这些年来的经历，跟他讲我的朋友，我的遗憾，我的愤怒，我的快乐。他听得很认真，不时给出合适的评价，他的各种观点和我如出一辙，他真是我的知己！
日过黄昏，我们满载而归，为了准备做鱼，又一起出门买菜。小小的镇上，大家互相都认得，我们并肩走着，每走几步都有人打招呼，“你家儿子这么高了啊，长得可真好啊！”他笑着抬头看看我，回答说：“没多好，刚当兵回来，还没去上大学，回来陪陪我！”我没有看清他的表情，但我听见他的话里满是骄傲和幸福。
买好菜回到家，他大秀厨艺，做了一条几斤的大黑鱼，我们爷俩坐在院子里，沐浴在月光下，两杯清酒，父子长谈。酒是催发感性的良药，酒过五两，我就开始醉了，我向我的知己倾诉着我多年来的遗憾与痛苦，我告诉他我过得并不开心，我一直在失去着，我只能独自向前走而绝无回头踌躇的可能。他沉默着，只是倾听。我告诉他我被不公欺负着，没有父亲的孩子只能硬着头皮往前闯，天塌下来也只能我一个人顶着。他依旧默默不语。我告诉他我很想他，也很后悔没有早一点长大，任由家庭的压力把他压垮。
我不再说，只是抱着他，他的手温暖，轻抚我的头发，像风一般轻柔，我想好好看一看他，看一看他的白发，他的慈祥，他的笑容，于是抬起头，昏昏沉沉中眼前的景象开始崩塌，我的父亲依旧看不清表情，他轻抚着我的头发，一点点向视线的边缘消散。
大概是我喝醉了，起幻觉了吧。推开门后的世界怎么可能没有他的身影。他一定在哪里等着我呢，是送我去小学的十字路口，还是去装卸麻袋的工地？爸，您看，我又偷偷买辣条吃了，我放学后又第一时间打开电视看动画片了，因为我调皮老师又说我了还让我叫家长来……
深夜，昏昏沉沉，唯有月亮还醒着，我把写好的信叠成小船，轻轻地落在鱼塘里，任轻风推动小船缓缓游向水中月，满载我的思念。（作者：姚昊）