倘若夏是位姑娘，那她一定性格火烈，心思却敏感细腻。八月末的夏，在夜深静谧时孤独脆弱，雨声常唤醒初春的凉；又在太阳升起后明媚开朗，热烈常灼断思绪的长。
许久未写字。近来开学，适逢老生军训、新生入学，诸多事宜让我奔走忙碌。其实说多忙也不见得，只是见不得自己闲下来。21岁的年纪，闲时凭栏听风，却无心风雅；忙时东奔西走，更沉湎于效益与现实。在沉默里习惯平淡，在平淡里钝化进取。久而久之，便像温水里煮着的青蛙，在和风细雨里，被困意湮没。
良夜是可怖的。
不知从何时起，“摆烂”成了引领潮流的口头语，“佛系”成了彰显风格的人生信条。常以“清醒”和“理性”自勉的我，也在不经意间落入被温水钝化的陷阱。
犹记得上个学期末，退伍以来在学业、行为、人生方向等方面累加起的迷茫筑成的高高“债台”，让我苦不堪言。我一度想要逃离学校，找一个僻静的角落，无所谓地点，只是给我一个独处的机会，我便会深刻自省，把自己从迷雾里解脱出来。因此我期待暑假，期待回到家。我想把自己锁在家里，写一写文章、读一读书、附庸风雅；或是云游四方，看万山红遍，层林尽染，听风吹雨，潇洒挥毫。在明确方向、回归本我后，我要勤奋学习，用假期时间为新的学年打下一座金灿灿的堡垒，我将踩着它，走向新的山巅……
大概于我而言，规划与想象总是可行与美好的，只是理想主义的根茎会因现实的暴雨倾盆而长成陌生的枝丫。
暑假期间我的确四方出行，只是门外的世界满目皆是熙熙攘攘，我在人潮拥挤里寻觅不见方向。“每个人都是一个宇宙”，这世界这么多人，是否会有人与我持以相似的想法，在海浪前只是听风，在行游里寻找自我呢？想来并无答案。我并不愿分抢他人的热闹，只想把自己带回静默的空气里，于是我还是回到家乡。
在家附近，我找到一家中学托管，便去兼职教书。一周以来，充实与疲惫充斥了我的时间。从清晨站到傍晚，从讲台走到梦乡。结识了小我八岁的少年们，下课后一起畅聊我的“想当年”。但下课之后仍会下课，放学之后仍会放学。散场以后，我与少年们挥手告别，见他们的背影渐远，我挺起的腰杆软下了，记忆里光亮的少年也模糊了，陪伴我的，除却一身疲倦，便只剩这小城的夜色了。
漫步走在深夜的街道上，城里的月光被昏暗的路灯遮蔽了，仰头数星星也不见些许光亮了。我想把自己埋在深沉的月光里，但月光并不是我的，我爱它，却带不走它。我只能偷偷采下一缕晚风，趁夜色还未捕捉到它，把自己藏在影子里，点缀在无人的街道上。
后来我只身一人早早地踏上了返校的列车。绿皮火车的乘车区虽拥挤吵闹，却熏染着独特的烟火气。我把头靠在窗边，萦绕在人间声色里，凝望着窗外的世界。窗外的景色总是缓缓从远方来了，近前来时，又疾速遁走，想回头寻去又被墙壁阻隔。世界在奔忙里止于时间的弯，我大概再寻不见当年的我，只见温和的日光如水，诱我沉沉睡去。
……
“学长，报到处在哪里？”回过神来，我眼前站着一位陌生的男孩。他面容青涩，笑容里略带羞涩，眼睛里闪烁着纯净而果敢的光。我微微一愣，看了看手里学院的迎新牌，温热的风打在我的脸上，初醒的光在等我指引方向。我冲他笑笑，说：“跟我来吧。”接过他一路行来沉重的背包行李，我转身走向人潮拥挤处。（作者：姚昊）