一阵轻柔的风迎面扑了我个满怀，柔柔的，使人只想懒懒地躺在摇椅里，盖一条软软的毯子，毯子最好是鹅黄色的。我想，一只白色的小猫应该趴在那条毯子上，它也懒懒的打着哈欠，抻抻四条毛茸茸的小腿，吐着粉红色的舌头。
正这样想着，姥爷开始仰着头咕噜咕噜地漱口。我学着他的样子却呛了几次，我们就开始十分默契地冲着对方笑。
姥爷是我们村里的支书，常常要出门，而他出去也总爱带着我。我年纪不大，只知道我们要去好多人家里喝茶，固执地认为姥爷的工作就关于茶，他们说的话我也不在意，只是喝着自己那杯茶水。
“丫头，这茶啥味的？”姥爷冷不丁地问一句，我就皱皱眉，再灌一口，假装品茶的样子。
“苦的，一股茶味。”然后大家都笑了。
我确实不爱喝茶，但是我们每次去别人家里，人家都用刚烧开的水沏一壶热茶。大家其实都不喝，我不知道该干什么，只能捧着杯子一小口一小口地喝。
这季节里的茶是不一样的，因为他们会往茶叶里加点自己晒的菊花。你能尝出来苦味里多了点清香，是那种淡淡的绕着舌头打圈的清香，苦味也随之变少了。咽下去的那一瞬间，一种特别淡的甜味就很微妙地在口腔里闪了一瞬。然后就只能感觉到些许苦的茶味了。
姥爷极爱吸烟，导致身体并不太好，因此他不再当支书，我们也不在村里住了。
这时候姥爷四个孩子里只有小舅舅还没有工作成家，姥爷便不再工作，我们就有了更多时间出去。
落叶落了又起，飘飘扬扬，又是一年秋。
落叶变卷，叶子的脉络越发清晰，最好叶子边缘处有了一圈黑，这是我心目里一片成熟的叶子。我最喜欢这时候踩叶子的声音，脆脆的，踩碎了就变成一块块碎片，有时候更是恰到好处，用手一捏，金色的粉在空气里绽放，透过这淡淡的金色，世界都像加了一层滤镜。
我们住在巷子尽头，秋日里，常常闻得到糖炒板栗的香气。
我使劲踮脚，想从巷子这头看见卖板栗的小贩，我怎么跳也总是看不见，只能闻着板栗的香气从远远的巷子外飘进来。回头看姥爷时，他已经笑着递给我一张有些皱的钱。
伴随着落叶咔嚓咔嚓被踩碎的声音，板栗的香气也越来越近。板栗刚被炒熟是不能被买走的，我就常站在炒板栗的车旁看那板栗噼里啪啦地炸开。
没炸开之前是一股焦香混合着糖的味道，炸开以后板栗那种独特的淳朴的香气灌满整个鼻腔。我实在不知道该如何形容那种香味，或许爱吃板栗的人才能和那时的我共情。
拿到的板栗还是烫的，吹一吹剥开，那种沙沙的软糯糯的口感会给人带来一天的好心情。奇妙的是，还不用吃，只是单纯闻到板栗的香味或者看见卖板栗的小车就能感受到这种滋味。
巷子外面有几棵桂花树，一到秋天桂花开了，这小小黄黄的花香得让人陶醉。不是浓香，但这种香可以传得好远。我觉得这是一种闻着会上瘾的香，因为它实在让人闻了还想闻，每次晾的衣服上也会沾满这种好闻的香味，令人久久不能忘怀。
跟我们住一个院子里的是一户水果贩，秋日里，常常给我们送些柿子。对于柿子，我实在是又爱又恨。剥开皮绝对不能马上吃，因为如果你不小心吃到了接近皮的地方，舌头都会变苦，涩得让人难受。
姥爷是挑柿子的能人，他挑的柿子都是软软的甜甜的，连皮也是一下子就能剥下来的。姥爷剥完皮，递给我的柿子是可以一口塞进嘴里的，这时候吃柿子就格外满足。吃得嘴格外脏，姥爷就会笑话我，我捂着嘴也咯咯地笑。
姥爷见我爱吃，说回老家的时候给我种一棵柿子树，我要吃多少，姥爷就剥多少。我简直将他视为我的英雄！
我们吃的都是软的柿子，我以前也一直以为只有软的柿子。前几天看见舍友完完整整地吃掉一个柿子，我才知道有的柿子是脆的。这种柿子并不合我胃口，不甜也不软。
我期待着秋季快结束的时候。谁能抵挡住热热乎乎香香甜甜的烤地瓜呢？皮是焦焦的可以吃，搭配上从地瓜芯里流出的橙红色的汁，一起下肚只会感觉满足。然后是地瓜肉，甜甜的热热的软软的，只让人想痛痛快快地赶紧吃完。吃完以后，仍要舔舔嘴角，有种意犹未尽的感觉。
有人爱叫烤红薯，于我而言，除去苦瓜，只要是瓜都非常美味。因而我只爱叫它烤地瓜，这样反而感觉地瓜与我格外亲切。
姥爷爱戏弄我，他说吃之前如果夸一夸，就会变得更好吃。我便常常捧着瓜，认真地端详它。我说：“地瓜啊地瓜，我想你特别甜。地瓜啊地瓜，你简直就是我的生命。”
姥爷爽朗地笑着，整个屋子，不，整个院子都是他的笑声。
但姥爷没走过我升小学那年的夏天。六一儿童节我和其他小朋友去表演节目，去的时候还是姥爷送我的。白天的时候姥爷还跟我讲今年夏天格外热这样的话，我说到了秋天就好了，天微微凉，我们再吃烤地瓜。
我那时年纪小，只记得大家都在哭，我不知道怎么了，扯着妈妈问怎么了，妈妈哭得很厉害，抽噎着说：“你姥爷快走了。”
病床上是被病痛折磨的姥爷，他充满倦意地冲我笑。我从没有感觉到姥爷老成这样，我问姥爷要去哪里，姥爷咳得厉害，说要去看长大的我。
哪里能看到长大的我？
我不知道。
其实我没见到姥爷，姥爷走得急，我没有见到他最后一面。我一直幻想见他最后一面的样子，偶尔也会梦到，我知道，这是我一生的遗憾。
他匆匆地离开那年夏天，我知道他要去给长大的我种柿子树，秋天来的时候，想吃几个就吃几个。
不过我很久不爱吃柿子，苦得让人想哭。
秋天是什么味道的？
那年的秋天没有味道。（作者：李王璇）