残存在我脑子里关于老屋的记忆还是在七八年前，准确地来说是在我老爷爷去世的那一年，在那之后，我再也没有去过老屋。
记忆中的老屋是充满着温暖的，带有醇厚的米饭香和浓郁的花香，还有那些我最喜欢的家具，有着自然而成的木质感，每一件都是那么精美可爱，充斥着无穷无尽的温馨。
之前的许多房子是由瓦、泥、草建成的，老屋也是，后来条件好了，翻新了一下，就全部变成了砖房，只不过地面还是原来的土地。屋前屋后以及院里通常会种一些蔬菜，也会种一些豆子，屋后不远处便是一条小河，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水的灌溉和滋养，因此这片菜园得天独厚，长势颇好。
老人家喜欢喝豆浆，每天早晨都会把豆浆端到院子里来晒太阳，看看天气，然后坐在门槛上喝着豆浆，听着小孩子们嬉闹的声音，或者是拿起收音机，半眯着眼睛，听那些我听不太懂的戏曲。
老爷爷和老奶奶一起经营着一些土地，他们不愿意麻烦家人，每年都会种一些应时的蔬菜拿到集市上卖，卖的钱也不多，但足够维持生活。
老爷爷很疼我，每次卖菜回来都会给我带一串糖葫芦，说是我帮忙浇水除草的报酬。其实并没有帮多大忙，甚至是倒忙，有时还会被骂骂咧咧地赶走。而我总是喜滋滋地咬着糖葫芦，看着老爷爷忙碌的身影。
还有过年的时间，也是老屋最热闹的时候，每逢春节，村里的小伙伴总是会凑到这边来玩耍，老屋的院子里到处都是孩子们嬉戏打闹的声音。老爷爷总是喜滋滋地笑，说他们这一群小家伙真是越发讨喜了，让我们这一群老的也跟着高兴，不仅能看见他们笑，更重要的是，每年都能和家人聚在一起吃上一顿饺子。晚上，我们都听到外面鞭炮噼里啪啦的声音，老爷爷总是会站在门口，仰头望向天空，嘴里喃喃地喊着：“今年的烟火真好啊。”
可是，当一切的美好都变成了回忆的时候，我发现那些美好全部都变得破碎不堪起来。
那一年，老奶奶去世了，那时的我还小，具体什么原因我已经忘记了，甚至因为上学没来得及去她的葬礼，我只记得之后的老爷爷仿佛变了一个人，将自己一直经营赖以生存的土地交给了爷爷，每天还是坐在躺椅上半眯着眼听曲，看着院子里长出的嫩芽和新鲜的蔬菜。他养了几只画眉鸟，带着它们去邻家打牌消遣，画眉鸟不安静，每天会叫个不停，仿佛小院还是那么热闹，却怎么也不如从前。
老爷爷独自守了老屋三年，三年来除了春节期间，没有人去看过老屋，没有人提及过这栋快要破败的老房子，仿佛它是一座坟墓，没有人愿意靠近。
那段记忆里的温暖，我已经快要忘了，直到有一天，我突然被噩梦惊醒，这才发现那个老屋已经不见了，只剩下了一堆废墟。或许，我怀念的不是那间老屋，而是曾经陪伴我童年的他们。旧事已过，往昔再也追忆不起。我知道，老屋不属于这里了，它已经随着时间的流逝被带走了。（作者：刘阳）