地震后1小时
教室的门在一阵凄惨的呻吟之后还是无力地摔在了地上，锋利的玻璃碎片划破了天空，在血色的残阳下闪着幽光。空气灰蒙蒙的，到处都是残垣断壁。学校只剩下一片废墟了，我不知道这些断裂的水泥板下面埋着多少孩子，也不知道他们之中还有多少在艰难地挣扎着喘息。在一阵猛烈的摇晃和巨大的轰响之后，世界都归于沉寂了。这个曾经最单纯最美好的地方如今空洞混乱，万物坍塌，让人绝望。我忘不了教室天花板上的吊灯开始摇晃的时候孩子们惊恐的表情，忘不了那一声声撕心裂肺的尖叫和四处洒落的泪水。什么都没有了，操场没有了，教学楼也没有了，所有的东西都被吞噬了。
地震后12小时
救援还在进行着，幸存下来的人跪在地上小心翼翼地感受着自己的劫后余生，有人撕心裂肺地大骂上天不公，有人绝望地呼喊着自己永远不会再回应的亲人。啜泣声和哀号声混杂在一起，游荡在废墟之间。天灾从不留情，它只会在肆意发泄之后冷眼旁观自己蹂躏后的破烂又悲惨的世界。
不断有孩子被发现，我看着担架上一张张小小的脸，苍白的，布满灰尘的。我想起了我刚来到这里的那天。
两年前，大学刚毕业的我为了找到一份工作，只身来到这片贫瘠的土地上支教。我是想过支教可能不会那么容易，但现实还是比我想的困难很多。没有干净的水，没有可口的饭，交通几乎全靠腿，蚊虫凶得像是要把人吃掉，根本不是人待的地方，但是没关系，男子汉大丈夫不会向这点困难屈服，我和那些逃兵绝对不一样！于是我满腔热血地开始了我的支教生活。往后的日子里，我不仅要上课，有时还会帮着老校长给孩子们做饭，空闲的时候，我就陪他们打打球，玩玩游戏，这些孩子们很容易满足，一个旧足球就能让他们开心很久。
一个月之后，我终于还是坚持不住了，跑去跟老校长提辞职。老校长颤巍巍地抓着我的手，求我至少要把这批孩子送出去。我看着眼泪从校长的脸上滑落，我知道他在心疼孩子们又一次被放弃了，老人家的眼泪好像也滴在了我心里，我的心紧紧地拧成一团，好心酸。这一刻，我才明白自己对这所小小的学校到底有多重要。
地震后25小时
孩子们基本上都被找到了，可是迟迟没有找到小宇。我紧紧地跟在救援人员后面，心里一遍遍地念着：“坚持住，活下来。”
我记得那天放学之后我送小宇回家，才走了半程小宇就累得不肯再往前走了，争论了一番之后，我生气地甩开小宇的手。
天色渐渐暗下来了，眼前的路也随着太阳的消失越来越模糊。我看了看坐在一边赌气的小宇，叹了口气：“上来，我背你。”小宇听了赶紧站起来拍拍身上的土，接过我手里的手电爬到我背上。
我一步一步往前走，小宇紧紧地抓着手电照着我脚下的路。沉默了很久，小宇忍不住了：“阿遥老师，你以后也会这样送我回家吗？”我停住了脚步，心虚地“嗯”了一声。
“你是不是也要走了。如果你走了我爹一定不会再让我上学了。”
…………
我的心有点痛，我无法想象这些孩子不能上学之后会过上什么样的日子，这些可爱的孩子们要是再次被人抛弃，可能会被困在这片土地上一辈子。
我心软了。
“别哭了，我什么时候说过要走，我要在这里陪你们长大，送你们出去看看外面的世界。”
小宇立马不哭了，他从我背上挣下来，跑到旁边的树底下，在树上刻下“阿遥老师”几个字，好像这样就能永远留住我了。
地震后26小时
小宇终于被找到了，在层层石板之下，在一个小伙子怀里，小伙子身材不算高大，但是紧紧地把小宇护在身下。小宇呼吸已经很微弱了，身上却没什么大伤。我听见老校长不停地喊我的名字，想要把我唤醒，可我已经不能回应他了。
地震后30小时
小宇醒了，他恢复得很快。临时学校也搭建起来了，已经有孩子在里面读书了。我高兴地跑到小宇面前，虽然他看不到我。我叹了口气自顾自地说着：“我从不后悔在石板砸下来的那一刻跑回去护住你，我跟你说过要把你送出去，我说到做到。生活还是要继续的，你只管健健康康地长大，这样就算报答我了。”
地震之后，我的灵魂一直徘徊在废墟之上，我想看着孩子们被救出来，我想看着学校再次被建起来，现在一切都在步入正轨，我也该和这片土地告别了。
地震后十五年
小宇再次找到那棵树的时候，树干依然茁壮，枝叶自由地伸展。小宇摸了摸树干上模糊的字迹，喃喃自语：“阿遥老师，我回来支教了。”（作者：顾景梅）