自从文字的笔墨写多了“雪压青松”“罹凝寒”等诸如此类的话语，松树便承上了坚忍的品性。固然，茫茫白雪间多了几分青翠，寂寥里横进了诗意，也属实让人惊艳。但或许除了将目光紧紧盯住那天地的脉络，也可以转换到脉上的细斑。
大致凡树都是长着叶的，可却无人能洞察这一抹绿意究竟是在泥土里萌生，还是受了嫩芽的影响，只在一夜间树梢上添加了这一份魔术，且这一份神秘无从得知，那就只得谈一谈叶的更替了。古人赋予了叶“化作春泥更护花”的意味，但却忘记了它的生死这一出最大的悲剧。从风揭开悲剧的幕布，到飘落的落幕，一切只是在鼓手敲出的呼呼的韵律中完成的，少了哀嚎，多了寂静，留下的只有从绿到黄的变化。可松树却是不同的，相较同类，落叶总是晚了一些，且常年的青绿总是让人迟钝。待文人们好一阵伤感，忽然望见风云变幻后多了一棵奇葩，于是争相歌功颂德，给它加上了另一顶树冠。
倘若讲实话，我对于植物只是一知半解，校园里的松树亦未仔细驻足观察。只能凭借想象在脑海里构出一幅画面，便聊以慰藉不足的心情了。
叶长在枝头，大概便如果实结在树上一般吧。只是前者被风摘取，滋养的是看不见的大地。大概以往有的“一叶落而知天下秋”的讲法，就是明晰了除却松叶的其他叶的规律，为了补偿这一份排除，就给了松叶一份“四季常青”的殊誉，从此放任它为自然摧残了。
唉，倘若松叶落到水中，也许会是一只溺水蚂蚁的篝火，但相比于闲情雅致的文人，或许只会赢得一份对生命的讴歌，除此无他。生命的高度往往会让人尊敬来自仰望的遥不可及的抽象，但对于俯视引起的渺小，就只有转瞬而逝的思绪了。即便是弯下腰，囊括的也有限。
我既然不是植物，自然也无法对叶在脱离树时的撕心裂肺感同身受，但既已离去，便不必担心主干带来的伤痛的蔓延了，一如人的断臂不必考虑持久的折磨。少了束缚，或许会有南归的大雁偶然载起一片树叶，弥补它因少了双脚而难以领略南国风光的遗憾，我也为此有所慰藉了。
若是仔细端详一片松叶，留下的只有震撼。封闭中横七竖八躺着一条条路径，奇妙的分叉如同涡漩，不自觉深陷其中，绿色的背景取代了棕色的路径，那是独属于一片独立的小天地的浪漫。并且这片天地四处充满了入口，无比大方地允许任何人进入。若是这一幅个体绘制的地图流落他处，看到的人恐怕也能和我一同感谢这慷慨的施舍吧。
松叶有风吹动飘浮，舟船有水推波助行，可我由于担着无比的哀愁，竟找不到一只可见的援手了。但时过境迁后，我受了莫名的教诲，在步入大学后自己换下稚嫩的外衣，像一片风中落下的松叶那样前行。（作者：袁瑞）