我像海洋一样，我有潮涨的时候，也有潮落的时候，在潮落的时候，人家看见我的浅滩，在潮涨的时候，人家就看见我的波浪。
——题记
从前以为潮汐分别在昼夜，后来高中地理学到“潮汐”的概念，恍然朝潮朝落谓之潮，夕潮夕落谓之汐。潮落时露出的浅滩，一样有权利裸露在暖阳之下，我有必要应允潮汐的暂退。
我常把自己撕碎，散播到各个领域去播种，身躯残缺地奋力耕耘，对万物好奇，对生活热爱，像把烧红的铁放在炉膛里不断锻炼。我一路赶着自己的马车，路过无数人的生活，马车上载着采撷下的野菊花和晚霞，也有和过往商队兑换的商货，遇到很多朋友，他们车上装着各不相同的东西。我心急，我要强，因为遇见了美好，就不愿轻易松开手，我什么都要尝试，要收音机也要明信片，要桃花酿也要竹叶茶，要薄衬衫也要厚棉袄，要面包也要玫瑰，要热烈也要清冷。我驾着车，满载着一山的行李，别人有的我有，别人没有的我也有，我是百宝书也是杂货铺。有顺路的同志们，就说笑着一起走呀，他们轻松又悠然，我满头大汗，像犁地的牛，身子一探一探地向前拱着，可是一山的行李都是我不愿割舍掉的，顾及速度的同时，要跟朋友们谈笑风生，漫随云舒，还得稳稳当当地往前走，摇摇欲坠的商品挡住了我看夕阳和归鸟，我目光死死盯着，掉落下哪一个我都怕别人捡去了便宜。
我心里是一片汪洋，汹涌而坦荡，长风一吹，鸥鸟嗓音那样嘹亮，我怎么好辜负一切美好，于是我高亢，我远航，我故意弄大声响让自己澎湃起来，人们不出所料地看到我波光粼粼的浪涛，看到我拍到崖岸上撞碎的雪花，看到海洋表面像肺一样有规律地起起伏伏。我是翻涌的波涛，不是惊涛骇浪，温柔但有力量，我是春风里有一声便清脆一声的风铃，是午后掷地有声的阳光，是摇晃着的汽水，无时无刻不咕嘟咕嘟冒着泡。
骨子里带着的内敛，中庸，让我想到了一个万全之法，我涉猎了所有，面对一片旷野的人生，我修出无数条路，有的路通向冬天，有的路通向夏天，有的路上一片荒芜，等着我去种下一片玫瑰，有的路上步履维艰，但尽头是一座面包山。我妄想着自己拥有一整片旷野而非一条羊肠小道，所以我囤积着厚棉袄和薄衬衫，带着面包胚也带着玫瑰种，出发前给自己炖好鸡汤，提及少年一词定当与平庸相斥，我甚至在开发旷野的工地上准备好了炮手，若我向生活低头，十万个炮手兄弟请向我看齐，于是乎背上我的红书包，像一匹兴高采烈的马欢快地奔跑起来。
我现在后悔了，我没吃多少苦，但我不甘心没有别人甜。我去和炮手兄弟们谈判。我想当苍翠欲滴的竹，但我没有弹性，我也不坚韧，我甚至不苍翠，所以我是刷上绿油漆的潇湘竹，我是被海水淹没头顶的贝壳滩，不过没有人告诉我，人们想看潇湘竹的红泪，想看阳光下奇形怪状的贝壳。干嘛老端着呢，干嘛要时刻清醒时刻饱满时刻理智时刻紧绷着琴弦呢，我的挖掘机费柴油，我的小铁铲会磨损，我的炮手兄弟也会浑水摸鱼打瞌睡。我哪里平庸了，我只是平凡而努力长高的笋，面对三百六十度任我发挥的空间迷茫又欣喜。就像海洋会潮汐，就像鲸鱼会呼吸，就像唢呐会吐息，我只会涨潮，我的眼泪溢出地球，我只会吸气，我像胀破的气球，七零八落衣衫不整，我不会换气，憋得满脸通红，丹田气尽。
一支筷子也许可以撑起一个鱼缸。三维世界里存在的四维空间就是我无穷无尽的想象力，它大过宇宙，斗破苍穹，我却默许了外界送我的胶带，把自己一圈一圈地禁锢在半径为腿围的地方，然后奋力挣扎，以为这就是所谓的上坡路了。人们期待着打卡的浅滩，也许还需要时间退潮，不过在被海水覆盖的日子里，浅滩上也许早已不荒芜了，海水的盐分堆积，时而带来些流浪的海藻，一些洁白或绚丽的生灵在此驻扎，尝试去呼气，尝试去放下些行李，它们中的大部分已经和我融为一体，也许我是个很好的宿主，它们已经不愿意离开了。
今年还剩六十天，我给工地放假了，自己搬着监工的小椅子坐到晚霞余晖下面，天冷了，我穿上厚棉袄，给自己烧一碗桃花酿，打开收音机，给那些曾经赠予我玫瑰花的远方朋友们写几张明信片。（作者：张晨曦）