秋深夜重，晚空澄澈，满目的星辰闪烁，似有心事诉与人间。
霜重寒露之下，人间的烟火似乎被清冷的气息隔绝，与我加上了一重帷幕。草木的凋亡尚未全然到来，只是任由枯黄的往昔将大地铺满，将热切与回忆压入厚土，只将未知的来日付与人间。
虫豸生于厚土之上，但生存与希望让它们对下面覆压的一切不屑一顾；走兽生于热土之上，但四肢让它们远离地面，对其下的一切毫无所知；相逢是梦与梦的联结，是人生的碰撞和交流，早已冰封的湖面下，游鱼见了落叶，知道了原来水面之上尚有其他生命；可落叶在脱离的那一刻便已经死去，未曾见过也毫不在乎树梢之外的一切。《雪》中的男女主人公从未相逢，但波塔波夫却说自己早已对彼得洛芙娜一见钟情。我们在遇见的过程中，不过是一次又一次地将一切与生活编织，从而得到属于自己的梦。正如秋风会年复一年地带走落叶，我们的人生，何尝不是年复一年的幻想呢？
春轻风寒，晴碧如洗，徙居的飞鸟途径，恍若带来的新生的时光。
湖面的冰层渐渐融化，游鱼在冰面破开第一个口时便冲出了湖水，希望能够跃向天空，但当它终于到达地面，它听到的，只有满地的回忆与絮语。彼得洛芙娜深知她与波塔波夫从未相见，却仍旧愿意去认可这从未存在的一切。其实梦的真假又何必在意，即使游鱼失去了生命，那我们就能说它与落叶的相见是错误的吗？即使彼得芙洛娜与波塔波夫未曾相见，他们之间的心动又何曾有所欺骗？梦与现实的界限从来不是真实，而是我以为真实。我所热爱的，我所笃信的，便是现实。
我们常常由于生活的压力、高远的目光与青春的满涨而忘记了过去的声音，眼里只有所谓无限可能的未来，可是所谓的未来，其实正写在过去，而过去，恰恰又决定于未来。
去秋夜中走走吧，去听听黄土下的过往，去听听时光的赞歌。日月光华，旦复旦兮。
一切，都在星熹之下。（作者：吕浩宇）