我写东西向来不喜引经据典，也不多作比喻。高中写议论文时总觉得憋屈，这通篇写下来，到底我是笔者，还是裁缝？但这篇不一样，从中劈开来看，裁的部分尽量羚羊挂角。
读小学的时候我有一本《诗苑情趣》，不知现在绝版了没有。书是厚厚的一本，需要背一个学期，期末考整册书。我记得当时午休是两个小时，但我不午睡。家里只有我和祖母两个人，阳光非常好，我们俩每天中午背一首，祖母帮我把每一个字都标上拼音，边说笑边背，背完了刚好到上学时间。学期结束，我们都满腹的墨水，祖母也陪着我背那对我俩来说都晦涩难懂的册子。
小时了了，大未必佳。从前都说“读好书，好读书”，其实我们这代人，在应试教育下，大部分都是把书往死里读，读死书。
无论是刷视频或是看帖子都能发现“如果我还在初高中，那我必能答上来，可我早就是大学生了”诸如此类言论。我也是，不知不觉间脱离那些古诗名篇，沉思翰藻，文言文中冷僻的意向已很久。提起一句诗文不记得标准释义是什么了，可一旦遇到和古人一样的境况时，忽然就发觉，原来那数百几千年前，那个人，那个鲜活少年、明媚妇人、壮志未酬的中年人，是这个意思。
这才是读书的意义。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦由今之视昔。苦难是那么的具体，我们把那些陈年旧事又走了一遍，忽而听到前人大笑：“这次你路过，人间已无我，你也折这儿了吧？别怕，大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。”
从前还有句名言：“读一本好书，就是和一位高尚的人谈话。”年少时为赋新词强说愁，总是举冷门的例子，总是喜欢小众的文章。可大道至简，世界上就这么多道理，曲着拐着，拆开看还是那句最朴实的话。
有一段《我与地坛》的书评写道：“一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来回过身去，子弹正中眉心。”
被击中的那一刻，教育完成了闭环。
古诗能讲什么呢？情爱失意，仕途坎坷，花鸟虫鱼，“夜静春山空”。宋词讲什么呢？“却把青梅嗅”又或是“雪洗虏尘静，风约楚云留”。文言文介绍那些渊渟岳峙的能人异士，三千年读史无外乎功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。
说来惭愧，提起这些来我都记不真切，我只记得十年前那大片的阳光，洋洋洒洒地罩住我和祖母。我们俩笑起来很像，诗都是笑着背完的。背完诗后我们俩相互检查，不能错一个字。在字都认不全还需要祖母标拼音的年岁里，那些诗的意思囫囵吞枣，我们俩最喜欢的是《大风歌》，不懂刘邦怎么想，只知道它短，只有三句。
当年的阳光现在照得我怎么也睁不开眼了，我在时光的长河里刻舟求剑，妄图往回看，奈何那光太晃，早已是泪流满面了。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰，你想的会不会跟我一样？
人生海海，山山而川，不过尔尔。（作者：崔家榕）