想到过年，便想到在家懒懒地躺着，打开自己喜欢的电视剧，舒适地等待春节的到来。我旁边总放着一袋新鲜的砂糖橘。那是爸妈赶年集时给我挑的，在生猪肉、腥鱼虾面前，小巧水灵的砂糖橘成了我的首选。
砂糖橘的果皮好看，果肉好吃，吃的过程也简单有趣，对我这种懒人来说，既满足了我吃东西的仪式感与成就感，也不至于让我吃的满手汁水，满脸狼藉。
“橘子，真是世界上最好吃的水果。”
可我却成了橘子的负心人。橘子较凉，我吃橘子太多导致吃不下饭，肠胃也变得很不舒服。身体的疼痛让我忘却了对甜美的喜爱，理性的衡量战胜了感性的冲动。我的疼痛制止了我的行动。
遗忘不要紧，要紧的是不会再想起，没有契机再次让我想起，我的遗忘使橘子的状态更加惨烈了。它们挤在那干净潮湿的塑料袋里，静静地睡着，等待着，偶尔有阳光会把它们照耀。浮尘也有时在空中为它们舞蹈。时间在阳光普照时格外凝滞，因为黑暗中的一切都会被照亮，少了些希望与遐想，它们的窃窃私语也不会被听见。
而我懒惰心理导致的行动迟缓，被具象化地藏在了房间里的另一隅阳光之中。它们是我剥的橘子皮。本来打算全部吃完后再一起收拾，反正两三天就吃完，反正在房间里爸妈看不到我的邋遢，也不会催促我去清洁，那我就自然心安理得地放在那。
时光宁静又惬意，阳光温暖又舒适。
终于，在不远也不近的那天，我想到了我还未吃完的橘子。打开一看，令我大吃一惊，袋子上层的橘子因为阳光的亲昵而表面瘦干。“好家伙，成磨砂糖橘了。”我深感后悔，后悔没有把握时光好好地享用它的甜美与汁水，没有成全它真正的灵魂，耽误了它从发芽那一刻的期许。再往下层看，与“磨砂糖橘”截然相反的是，另一部分橘子因为没有接触到流动开放的空气，又经过阳光的照射，使得塑料袋里又闷又热，果皮中的汁水因此蒸腾又滴落，加速了它们的腐朽。霉菌啃食着它们的生命，果肉一点点陷落了。
阳光此时如约而至，我的眼睛刺痛，竟然流下了眼泪。在转头抹泪之际，倏忽瞥见那一堆干瘪的橘子皮，在阳光的照耀下，竟添了几分古铜色的庄重。我好奇摸索，手感粗粝张扬，仔细闻闻，橘子香气浓郁细腻，似乎从来都是另一种生命，呼吸着数千年不变的空气。
我想，如果去除我的因素，完全将其看作是具有主体人格的橘子。当从幼芽结成硕果，橘子们是否会安然无恙地接受“橘生”的下一个阶段？它们是选择剥离自己，成为干瘪的果皮，在时间的沉积里变为“陈皮”呢，还是选择不剥离自己，成就自己短暂但完整的一生呢？
“橘生”的意义到底是什么呢？我不是橘子，我不明白。
可仔细一想，橘子是没有办法选择的，这一点最令我难过。无论橘子是否还能开启幸运的新旅程，都令我感到沮丧，那种运命的真实与虚幻，那种生命的坚韧与脆弱，到头来全部都化作温暖浓郁的香气弥散在阳光中了。
那些土壤里生芽的种子，黑暗中低语的橘子，阳光下飞舞的尘埃，生命的美好与沉重，都淹没在时间的洪流中了。我不知道说些什么，只是始终觉得，我们的每一滴泪水都如珍珠般沉重，孕育着一个宇宙。（作者：赵亚男）