是否还忆起，旖旎的春光下，我们大手牵小手，熟悉的歌声里，小河泛涟漪。
“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”，你说，你年轻时是一名军人，你好怀念军营里的歌声，好怀念昔日的战友。后来，在奶奶的盼望中，你回来了，守着这一片果园和那几亩地……每天傍晚，我们走在回家的路上，你扛着铁锹，乡间的小路上，散发着泥土的芬芳，“西边的太阳快要落山了，鬼子的末日就要来到，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”，这韵律随着那阵阵微风，渐渐地飘向远方。看着你苍老而又不失威严的背影，我的内心有一种骄傲。
忆昔，树影斑驳的果园里，上万个日日夜夜，你是多么熟悉。那是我的乐园，树皮哨、树干弓，出自你灵巧的双手，填满了我儿时的乐趣。夏天，果园里的苹果树开花了，娇小的洁白的花，它们没有梅花般高洁，没有樱花般璀璨，也没有牡丹般华贵，但我知道，那是你用心育出来的。你牵着我的手，看着满园的花儿，笑了，你笑，我也笑。一只彩色的蝴蝶飞来，“快啊，快啊，我要抓住那只蝴蝶！”我们的身影穿梭在花的海洋里，原来你也是那么顽皮。而今，那个场面浮现在眼前，渐渐清晰，又渐渐模糊。
忆昔，你黑色的大棉袄里，裹着我小小的身体，心与心的距离，模糊了的记忆……也是清晨，也是在这个小巷子里，那个冬天，你抱着我，我说好冷，你把我裹进怀里，你的温度传递给我，凛冽的寒风呼呼地吹着，伴着你粗重的气息，我已分不清南北东西。我注视着远方，云朵来了又去，去了又来，我只知道这片怀抱是这世界上最温暖的地方。
那年冬天，房檐下的燕子去了，我的眼睛里含着泪水，“爷爷，爷爷，我的小燕子去哪儿了，他们还会回来吗？”你慈祥地看着我，“别怕孩子，还有爷爷陪着你呢，等到河里的冰融化了，小燕子就回来了。”于是我盼啊盼啊，日夜盼着那河里的冰能快快融化，盼着我的小燕子能快快回来与我相伴。
忆昔，你笨重的自行车上，有奶奶缝制的坐袋，我在袋子里，你在座子上，春光迤逦的田野里，如今你的身影到哪儿去寻忆？你有一辆二八大杠自行车，它早已落后于时代的气息，你却不舍得丢弃，因为上面刻满了我成长的印记。那时，你总喜欢载我去外面玩，那也是我最快乐的时光，村庄中，田野间，校园里，回荡着我们的欢声笑语。你说，等以后清闲了，就带我去看西湖的桃红柳绿，去听惠山二泉映月。我日夜盼望着，看着屋顶上的袅袅炊烟，那烟的画面里，好像有你我手牵手去旅行的画面，模糊又清晰。
白色的屋顶白色的房，白色的花儿没了从前的模样。
我永远都无法忘记那个夜晚，半夜里，急促的救护车的声音在我耳畔响起，颤抖的心，滴下鲜红的血滴。那晚，我躲藏在被窝里，四周又恢复了静谧，我不敢去想当时的场景。那晚，我彻夜未眠，空空的房子里，只有我一人默默哭泣。第二天，我去医院看你，你抱住了我，我的眼眶泛起点点泪光，你的嘴角扬起阵阵笑意，听到你的消息，我颤抖的心终于平静下来。你可知，在我的世界里，你是多么的重要。
那年，我是小镇的状元，我满心欢喜，飞奔着回家，像风一样，要告诉你这个好消息。你躺在病榻上，嘴上已不能言语，你脸上流露出欣慰的笑容，你为我骄傲，你慈祥地注视着我，好像期待着我未来的好成绩。朦胧中记起，我好像看到一粒豆大的珍珠从你脸上滑落，那是我第一次见你哭泣，原来英雄般威武的你也有柔情。
后来，你真的离我而去，我们约好要去看西湖的桃红柳绿，去听惠山二泉映月，最后却是——伤心的雨。那时，我总是不敢面对这个现实，那个曾经载我到处去玩乐，伴我在果园里抓蝴蝶的人不是应该伴我永远吗？那时，我绝望到了极点，一想到葬后，雨后泥土的厚重会掩盖呼吸，时间没有起点和终点，空间没有南方和北方，我们，也没了擦肩而过的际遇。
熟悉的水边熟悉的林，熟悉的果园里不见熟悉的人。
此时，我又来到了这片果园，娇小的花骨朵正努力着，他们会开出昔日的模样，还是那片花海，还是那只蝴蝶。阳光透过树缝洒落下来，照在我的脸上，照进我的心里，暖洋洋的，我向往着那片花海，露出了会心的笑容。
忆昔，你的面容再一次浮现在我的记忆里，你向我指着前方，那是——心的方向。（作者：宗雍康）