印象中我读到的第一篇散文是《小桔灯》，大概在六七岁的年纪。那时母亲正为我换区上小学的事情忙得不可开交，竟还有心思教我背小九九。背小九九都吃力的我，邂逅了人生中第一篇散文。
但说到底并不算我读，因为认识的字实在寥寥。是我上中学的姐姐随口提起小桔灯，我兴致盎然，要求她多讲些，她思索一会儿，三言两语讲完了《小桔灯》。长大后的我再读，忍不住猜想，是姐姐担心我听不懂故意讲得浅显，还是她自己也没有深刻体会呢？不怪我有此疑惑，因为姐姐上学时成绩很差，照大人的话来说就是“幸亏学艺术才能上大学啊”，尽管她不知道我多少次暗暗羡慕她能歌善舞，那样讨长辈们喜欢。
只是终于等到了新年，我小小的心脏却早已被其他快乐攫取，浑然忘却小桔灯一说。小时候的我对时间仅有很模糊的概念，无非是春去秋来，只知道盼望生日，只记得具体日期，只恨无从计算。但印象中我的语文成绩一向不错，初中试题里的文化常识题目尤为拿手。阴历阳历、十天干十二地支的知识，我在心里捋得十分清晰，但很可惜对新年渐渐亡佚了兴趣。
是姐姐自己突然提起做小桔灯的，她比我大整整九岁，远比我有主意得多。不单是她，其他表兄表姐堂兄堂姐亦然。父亲和母亲在各自的家庭中排名靠后，而与我年纪最相仿的同辈孩子也比我大出四五岁，他们有自己的乐趣，我插不上嘴、腿脚也跟不上，于是不可避免地常觉孤独，因此童年的我对小桔灯如此痴迷热爱，直到今日依旧难以忘怀。
切掉顶部，挖出橘子肉，姐姐开始倒腾蜡烛。我畏惧火，于是闪到一边吃橘子。小孩子畏惧火焰，却有着天真的残忍，明明剥去外皮已经足够疼痛，我还要不厌其烦地一根根除去白色的筋络。吃完橘子我趴在桌上看她做灯，许多年来这样的场景在我家很是常见，此前几年，我趴在一旁看她写作业，任性地抢了笔自己玩，闹得她咆哮我大哭才算完；往后几年，我趴在一旁看她化妆，聚精会神，甚至还能帮忙打下手比如递个睫毛夹等。
我总不肯承认内心有点隐秘的嫉妒。但说实话更多是自豪，连我都忘了何时对幼儿园同学炫耀过自己的姐姐在上“高中”，还是母亲在园外等我放学时与家长交谈起来，才知道我有这样幼稚的与有荣焉。
我趴在一旁，从未这样耐心地等待过。终于做好了我的小桔灯，可惜与我想象中相去甚远，不过也聊胜于无。我小心翼翼接过木筷做的灯笼杆，满心欢喜。橘皮本就鲜妍可爱，盛上一只小小的专门为正月十五准备的红蜡烛，更是明亮得有如万千光华，一瞬间点燃了我的心脏。
传闻古时南海有鲛人，善织绩，眼能泣珠，膏脂久燃不灭。我从小爱听传说，长大后又嗜读志怪，难免疑心那夜的小桔灯里其实燃着鲛人膏脂，不然为何长明如永昼。时至今日，尤不能忘怀。
橘肉抱柱而生，于是我想我那许多年前的小桔灯大概是竖骨灯笼，真真切切的我们民族的灯笼。小桔灯大概也不独我一人的回忆，或许那年那夜，曾有无数人家的桌案前，有年长些的孩子耐心地做着小桔灯，弟弟妹妹目不转睛地守在一旁，尚不知这盏简单的小灯会温暖他们未来的无数个日子，有如扶大厦之将倾。
思及此，我看向踩着小凳子站在一旁的小外甥女，不满四岁的小女孩早已会捣乱，时常拿了我的笔到处乱画，若干年前，她的母亲正被我这样折磨着，这大概是师“姨”之技以制“姨”。
此刻她扔下了玩具和绘本，全神贯注地看我敲字。小孩子好奇心旺盛，手指在键盘上飞速敲打对她来说正是新奇的景象。她静静地看，我突然有点心疼这份幼小的孤单。于是我扔下电脑，问她：“你想不想要一盏小桔灯？”（作者：崔维佳）