从很小的时候起，我便意识到自己是一个内向的孩子，并且在很长时间内都认为内向是不好的，甚至觉得内向是一种卑微错误的性格，也时常因此感到深深的自卑与担忧。
我是那种在课堂上不论老师提出的问题会不会，都不会主动举手回答的学生。在幼儿园和小学，老师提出了问题，同学们叽叽喳喳地举起手，快乐且自信地希望老师能够让自己回答提出的问题，而我却会在老师地来回走动中、眼神的到处寻找中感到莫名的不安与焦虑，担心自己的名字被老师点到，害怕在课堂众目睽睽之下涨红了脸，害怕因为自己的声音小而被老师再三要求重说一遍，害怕自己的回答引起同学的哄笑。因此我总是把头埋进课本中，恨不得钻进桌洞，让老师看不到最好。其实从小到大教我的老师都远非严厉，甚至多数的老师在我的印象中都称得上慈祥而通情达理，但我的心底就是怀揣着一种对于老师的莫名不安，每次面对老师时我的心总是怦怦直跳，仿佛面前的老师是地狱里的鬼差，让我闻风丧胆。
不知道为何，发生在我身上的改变总是悄无声息的，就像乘坐路途遥远的公交车时，我看着车窗外纷飞的风景而出神，等回过神来才发现车子已经驶过了如此之远的距离。
从小学毕业、步入中学后，我内向的性格总算开始往较积极的方向发展。虽然我仍然不会在课堂上举手回答问题，偶然被老师叫起来回答问题时心脏仍然怦怦直跳，脸颊也会止不住涨得通红，但我对这些有了态度上的转变。说起来也奇怪，我那种害怕焦虑的情绪减少了，不知是因为自己回答问题的声音提高了，还是因为中学课堂较为安静有序，老师听得更清晰，很少会让我再回答一次了。我的自卑与不安随着心理的成长与生活的重复渐渐淡化了，对于能够在课堂上自信回答问题、在班级中与谁都熟的外向的同学我也不再打心底夸张地羡慕崇拜了。似乎我身上的一切都在往好的方向发展，内向的性格于我而言已经不再是让我自卑焦虑的麻烦。
上高中后，对于多年习惯了父母接送上学且从未住过校的我来说，寄宿制、两星期才能回一次家的高中显然是一个巨大的挑战。受我内向性格的影响，我感受并意识到了孤独在我心中不断生长。但我对于课堂上的当众回答问题，课堂下老师的关切，渐渐不再那么焦虑与在意了。内向与外向，对我而言也不只是能否拥有很多朋友、能否在课堂上自信而响亮地回答问题的区别了。我明白了内向的人偏向通过安静独处来感到心安，而外向的人喜欢通过与他人交流相处来获得认可与自信。内向与外向只是性格上的偏差，两者之间并没有好坏之分，也不存在优劣。基于这样的认识，我开始安安心心地看待自己与周围谈笑风生、自信快乐的同学之间的差异，同时也能够踏踏实实地过好自己的学习生活了。
也许内向的我并不擅长交友，也不喜欢与好多人一起处于一个嘈杂的环境中，但我的确也交到过几个交心的朋友。但学生时期的友谊对我来说是阶段性的，我和当时朋友的友谊只存在于我和他们一起在学校读书的时间里。虽说也加过不少同学的qq或微信，但和他们中的大多数，交流仅仅只到通过好友验证、彼此给对方作个备注为止。毕业后，彼此也只是好友栏里一个沉默的头像，别无更多的故事。老话说“一切相遇都是缘分”，而对于内向的我来说，缘分似乎太少了。这也许是因为我在放学后要多待5分钟，只是为了避开拥挤的人群，安安静静地独行，享受宁静，因此没有经常和同学们结伴而行。有时我甚至心中会产生“世界上只剩下我一人就好了，这样就不必听外界的嘈杂，痛快地享受宁静了”的想法。但转念一想，还是算了，毕竟如果只剩我一人，我也就没人能够诉说心中内向的孤独与寂寞，也没有家人长久且温暖陪伴了。所以还是偶尔独处好了，享受安静之余，也需要时常与他人交流联系，感受世界的多样多彩。
如今我已步入大学，年龄上也已经成年了。但我仍然是一个内向的人，仍然喜欢独处，与热闹拥挤的人群保持着距离。但我想，我已经学会了与自己内向的性格和平相处，坦然地面对外界，同时也在内心中悄悄地想象着自己的世界。
内向，其实也不坏吧。（作者：张恒）