生活不是电影，电影里三五年可能是一个转场一笔带过，现实当中的三五年在记忆里会由清晰到模糊，可能再见的时候又会零零碎碎地想起。我感觉我的十九岁并没有电影里那样的轰轰烈烈，自己听听别人的事，别人听听自己的事，也会比上比下，也会按部就班。
寒假对我来说可能就是驾校、家、快递点三点一线，可我觉得在驾校就像参加小型小初同学聚会，好多年不见的朋友也能在驾校见着，我肯定会联想到之前跟他们在校园的点点滴滴。不过，昔日的好友，早就没了欧洲杯投注官方网站的联系方式，再见的时候我嘴里也没有吐出怯怯的“你好”。我自认为我是比较活泼的人，但是我更喜欢自己一个人。我一直对好朋友、闺蜜这些称呼感到陌生。什么是发小？什么是朋友？什么程度就是闺蜜？它们之间有标准吗？
我看过朋友圈秀姐妹情深的“小作文”，倒计日上的开始时间是2009年，可我也知道起码初中的时候她俩之间并没有什么交集甚至还恶语相向。有些人把闺蜜看成没有血缘的亲人，可有些人也会在自己深信不疑的“闺蜜”面前栽跟头，甚至丢了性命。我也会广交朋友，递一个欧洲杯投注官方网站的联系方式，成为社交软件上的好友，但是我知道自己可以交心的人并不多。有些时候别人问我你自己一个人孤单吗？我会回答不孤单。晚上睡觉的时候我自己问自己孤单吗？我一般都拒绝再思考。
“你不是跟某某某玩得很好嘛？你们俩简直就是两口子，到哪都不分开！”
可我觉得我们俩只是很有缘，出现在了彼此需要陪伴的时候，吃饭一块排队，下课一块去厕所，晚上一块回宿舍。她的爱好我可能不太理解，我的想法她可能也不太懂，不过我们两个就安安静静地相互陪着对方，相互帮衬着对方。
有人说我疑心深重，没有三五年的来往对方走不进我的心。
有人说我理想化，交友“门槛高”，自己觉得理所当然的事带入到整个世界都觉得理所当然。
有人说我固执，奇怪；也有人会嫉妒我，给我“穿小鞋”。
当我看到朋友圈的人晒出自己与好朋友的合照时，我会羡慕，但是“近朱者赤，近墨者黑”又浮现在我的脑海里。当我看见朋友圈有人难过，底下评论区全是安慰关心的话语的时候，我也羡慕被关心。但因为一句评论没有及时被回复，我可能就会猜想这个朋友是不是不喜欢我。有的时候自己跟自己都会产生矛盾，更不要说跟他人相处的时候有没有矛盾了。每个人都是鲜活的个体，而我首先要做到的是尊重。
我也高呼友谊万岁，但是并不真切，甚至还带点虚伪。我觉得朋友的作用不仅仅是陪伴、关怀，朋友之间应该志同道合，彼此之间有竞争有合作有付出有底线，对方错了我应该指出，我错了就应该接受批评，朋友之间最起码是平等的。
我也曾怀疑过自己，失去朋友让我身心俱疲。什么是自由，行使着自由是不是也要顾及别人的感受。什么是责任，享受着更好的资源是不是应该回馈更大的价值。告别的时候我们会说珍重，分开的时候也会说会有更好的在前面，那前面是多前面？自媒体兴起后，“鸡汤”让人目不暇接，随之而来的是“矮化”“物化”，接着就是对立。我也会想起小时候“都别跟他玩”“绝交”的幼稚与冲动，我也知道再把小时候的玩伴像以前那样聚在一起，随便敲对方的家门进去已经成为一种奢望。
谁也没想到以前那个被说考不上高中去职校的人也会让父母在比孩子的时候有一席之地，三年都会改变很多，更不要说六年甚至是更远了，我喜欢回我的小乡镇上，那有我想见的朋友，虽然我们之间没有理由再约出来，但是在快递点、超市里总能见到的。
“怎能忘记……旧日朋友……”
之前我很期待过年，可发现年味好像在我这里渐渐消失。屋外的一声炮响，我有点不由自主地往外走，看见几个小朋友在放烟花，身旁跟着一个大人，他们很高兴，我们以前过年也是这样，过生日的蜡烛小心翼翼地存着，过年的时候用来放烟花。
或许独属于我们的记忆都会随着时间和那些离开的人一起在脑海里越来越远、越来越模糊。那个时候我们什么都没有，但是也很充实；现在我们什么都想要，却在忙碌中感到空虚。
忙碌或许是遗憾的借口。（作者：夏金融）