我有一棵槐花树，种在爷爷家门口。
树下埋着爷爷和我的童年。
爷爷走时，我从学校匆匆赶到，甚至没来得及换下校服，没来得及消化突如其来的事实，就到了家门口，被铺天盖地的悲凉氛围笼罩住。
我尚未明白死亡和离别的含义，就被迫接受了一场单方面的告别。回过头来我只记得那天落在地上的槐花好像格外多，空气中浮动的槐花香都是刺骨的。就像出现了离别后的戒断反应，我在很长一段时间里都极度迷恋有关槐花的一切，埋进白色的小花里，假装爷爷还在。
那日的奶奶少见地没有说话，藏在屋子里哭湿了一方又一方手帕。姑姑远道而来，跪在槐花树下不敢进屋看爷爷的棺木。我也不敢，我怕见到最后一面，仿佛只要不见，爷爷就还在。
从灵堂里出来，我只觉天旋地转，没有什么能看清的东西，唯一可以分辨出来的残影，是门口的大槐树。我闻见白色的槐香，像是灵堂上白色绢花发出的味道，沾上生死相隔的气味。
我实在记不清这棵槐树已在这里站了多久，它在我生命里是和爷爷一起出现的。小一点的时候，我格外依赖这棵树，带着莫名的亲切感靠在树下乘凉打闹。爷爷扇着奶奶编的扇子，抽着烟脚边放着茶，乐呵呵看着我在树下树上闹。
到什么时候呢，大概是我开始上学的时候，槐树和爷爷一起从我的生活中渐渐淡出，退场。
一年逢秋，遍地枯黄，我蜷在家里，外面冷风呼啸，实在是不愿出门。就是这个时候，妈妈一个电话过来，告诉我去门口，有人来了。我顶着十二分不情愿，慢吞吞穿衣服下楼，我趟着小区里尚未来得及清扫的落叶出门，刚到门口就看见熟悉的身影。爷爷骑着他的电动三轮，裹着有些破的棉袄等在那里。不知道等了多久，眉目间的苍白像是刚落下的霜，什么时候爷爷这么老了？
我揣着手过去，看见他冻得通红的手和鼻尖。他从怀里掏出两个圆滚滚石榴——捂得热乎乎的，是我最喜欢的那种。还有一袋春天就藏在冰箱里的槐花，隔了大半个年头送到了我手上——今年打槐花时，我还在学校，爷爷几个电话打来也没能让我回去。
现在想来，多少后悔也回不去了。
那个时候爷爷已经记不太清事、认不太清人了，罕见记得清楚的是关于我的一切。他躺在病房里时，我趁闲暇时间去看望他，小小的病床周围围了那么多人，他愣是一个也没认出来，包括他的儿子女儿。我挤过人群走到他床前时，爷爷浑浊的眼睛像是突然清明了一瞬，干裂的嘴唇里吐出两个浑浊的字。我听清了，是我的名字。感觉像是被什么东西重重地扎了一下，一瞬间疼得我说不出话。我听着大人们七嘴八舌的议论，或是真情流露的悲痛，或是幸灾乐祸的假情假意，握着爷爷苍老枯瘦的手，突然感觉到生命真真切切在流逝，握在手里但抓不住一点。
再次坐在槐花树下时，才知道，那是我和爷爷的最后一面。
家中的冰箱里还有春天时留下的槐花，冰箱坏过一次，槐花已经腐败了大半，但终究没舍得扔。槐花树一直站在那里，但再次见到已是阔别经年。槐花纷纷扬扬地落下，唱着带着暗香的祭歌。
村里老人常说，槐树招阴，原本我是不信的，自从那辆载着爷爷的灵车走后，我无比希望这是真的。
姑姑走过来扶着我进屋。我坐在爷爷生前最喜欢的那张躺椅上，一坐就是一下午，直到日暮西沉，送葬的队伍回来，我才被妈妈拉着走。人这一生都在学习离别，我不想学，却被迫上了刻骨铭心的一课。
走之前我又回头看了一眼门口的槐树，突然很想折段树枝带回家，但车子疾驰起来，根本没给我机会。（作者：赵雅璇）