这有一座白色的房子，它曾经似乎是一座教堂，白色的圆顶破了一块，十字架横斜在破口处，碎石堆在一起。白房子的周围是黑色的废墟，这些黑色仿佛带着侵略性，白房子的外壁也开始被染黑。这些战火染黑的废墟曾经也是白房子。这里时常会有远方的轰响，而后归于死寂。
黑暗干燥的地下室里藏着一群人，他们在这里生活了好久好久。自战火开始蔓延，他们一直迁徙，直到这里。那些有能力反抗、能够保护她们的人毅然决然地去了北方，她们只能躲起来保证自己不被战火波及，让前方的人们安心战斗。
阿依莎怀中抱着一个灰色的小熊，这是她的邻居，她的好玩伴艾麦拉的小熊。那天发生了什么阿依莎至今还未搞明白，为什么一整栋房子会顷刻倒塌，为什么会燃起这么大的火焰。她只是在碎石那看到了这只小熊，没有看到她的玩伴，她本想着等以后遇到艾麦拉的时候还给她的，只是到现在她们还没有遇见。阿依莎时常问妈妈她的玩伴的去处，但是让她不解的是，妈妈只是重复着说着真主保佑，这样就能遇见艾麦拉吗？
阿依莎是有如此多的疑惑，为什么她们要离开家？为什么她的家会倒塌？为什么她们要在这里一直待着？大家将要再去哪里呢？没人会回答她的问题，就像当初她问妈妈鸟儿将要飞翔去哪里时一样。
尖利刺耳的声音又一次出现，大地一阵摇晃。暗室里有些昏暗，夕阳从两个拳头大小的通气口斜透进地下室里，映在房间里的人身上。阿依莎看着大人们聚在一起低声喊着“太阳、太阳”，金黄色的灰尘洒在她们的身上。阿依莎被母亲拉到身旁，借着那点昏黄的光，母亲抹去阿依莎脸上的灰尘，把她拥进怀里。
“为什么不用火柴和油灯呢？”阿依莎问道。“那会引来灾难。”母亲十分严肃地回答。
“妈妈。”阿依莎抬起头说：“爸爸去哪了？我们什么时候能回家？我和艾麦拉说好了一起上学，一起去追蝴蝶。”阿依莎看到妈妈望向北方，那动作总有些熟悉。她想起来了，她不确定艾麦拉找自己玩的时候会不会也这样。阳光照在阿依莎妈妈的脸上，那张脸憔悴不堪，眼里净是些红血丝。半天，阿依莎妈妈终于开口：“别怕，我的孩子，我们很快就会回家的，真主会保佑我们。”阿依莎怀抱着小熊一脸希冀，在昏黄的阳光照耀下多了几分困意，依偎在妈妈怀里沉沉睡去。“我马上就能回家了。”
阿依莎做了一个梦，她看到黄色的暮霭。金黄的阳光带给她一丝暖意，让她不由地眯起了眼。她和艾麦拉相遇，一起上下学，又在金黄的草地上追蝴蝶。她们欢笑着追逐，仰望天上的繁星。睡梦中的阿依莎嘴角带上一丝笑意。
阿依莎醒了，她看到大人们准备出去地下室。她已经好久没有看过外面的世界了，想起了梦里的欢快，阿依莎忽地萌生出去看看的想法。她央求妈妈带她出去。妈妈并没有拒绝，只是告诫她不要说话，想要咳嗽就咬住衣服。阿依莎点头，她是一个听话的孩子。
大人们爬上梯子，推开一块石板，第一个人察探后，后面的人便跟了上来。阿依莎跟在后面，几人悄然到达了地面。月光穿过圆顶的破洞，在地面上映下十字架的影子。阿依莎站在废弃的教堂里，目光透过圆顶的破洞投向星空。漆黑的天幕与银亮的星光镶在碎石参差的破洞上，像一幅被撕碎的画片。“好美的星空，艾麦拉你能看得到吗？”阿依莎被拉着手聚在大人旁，大人们跪在地上无声地祈祷，祈求前方战事能够取得成功。
阿依莎学着大人们的模样，一边做着祈祷一边盯着头顶的破洞。忽地，阿依莎好像看到了一行红色的光焰划过夜空。“那是流星吗，好像在向这边过来。”阿依莎突然高兴起来：“大概是祈祷有了作用吧，一定能够回家了。”阿依莎还没有动作，眼前却只剩下刺眼的光芒。“原来房子是这样倒塌的。”阿依莎想着。
太阳渐渐升起，腾上了紫铜色的天空，照耀在黑色的废墟上，废墟上躺着一个黑色的小熊，这里曾经有座白房子……（作者：岳远崇）