世事无常，白云苍狗，当一些事情发生后我们才意识到自己思想的局限，它们是意料之外的意外，却也是无可挽回、不得不接受的事实，也许放手让他们走，才是治愈怀念和相思的良药。
在那些稀松平常的日子里，有人安安静静地离开。五年前我跟着爸爸出差在深圳，我们兴高采烈地早起，精心细致地规划路线，赶在早高峰前坐上了地铁。空荡荡的地铁，寥寥几个身影，爸爸随手刷着新闻，我看着对面地铁窗上闪过的忽明忽暗的广告牌，无聊放空。爸爸接了一个电话，他说着“怎么这么突然”“现在在外地回不去”的字样，配着微微的叹息。挂断电话后他沉默不语，我问他怎么了，他告诉我罗伯伯去世了。我脑海里不断闪过一个和蔼可亲、慈眉善目、操着家乡话给我塞零嘴的身影，他在二十多年前和爸爸一起分配到公司，一起从青涩到成熟，从囊中羞涩到成家立业，我想象着那时的意气风发，无论如何也无法和“去世”联系在一起。爸爸按着太阳穴，最后用雨伞支着地，把头靠在伞柄上。人在精神不知所措时，就会找一些真实的物质去填充支撑自己，就像爸爸一样，好像雨伞就是支撑他的哀恸的杠杆，真真切切的东西总比无可奈何让人有安全感。罗伯伯去世，随之一起埋进土地的也许还有爸爸艰辛而热闹的青春。
那个白雪覆盖的小村子里，炮仗屑在清凉的冬风里打着旋儿，门口还有白天堆好的雪人，头上肩上落满了雪，胡萝卜鼻尖被压得向下倾斜，方圆十里，万盏红灯，村北还有人家孩子在摇着没有放完的呲花，天上还没等散了烟火，空气里还弥漫着鞭炮的硝烟味，我家院子里就挂上了白幡。奶奶挑着日子走的，她怕被遗忘，选在爷爷生日那天凌晨，她又舍不得，就赶在新年除夕，临走前把我们看了又看。我仍能想起那天晚上我们兄妹三个惺忪着睡眼被告知奶奶走了，那时的迷茫和平静，让我至今都认为只是一场梦，可是那天晚上爷爷趴在炕头的啜噎声，他紧紧攥着我的手的粗糙和温热又如此真实。
那些与我们共存已久的人们，早把自己镶嵌进我们的生活里，当他们悄然离去，我们的心也随之剜去一块。我们也许曾经设想过无数次某些人的离世，甚至设想过在他们走后的几个星期里我们的悲痛欲绝，然而事实却是，当这一天真的来临，我们一言不发，忙活着后事，忙活着应对亲朋好友，来不及痛苦和悲伤，只能带着心里的缅怀被生活推着往前走。我们感到悲伤，是因为无助，不知所措又无所适从，死者不像生者那样极易失去爱，他们珍藏着我们的爱，直至我们也化为黄土，而我们却要带着这份残缺继续生活。为了弥补这份残缺，我们一遍一遍回顾着他们存在的片段，试图找到他们离开的征兆，就像在找忽然离家出走的人留在人间的手写信。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，我们缅怀那些真心相爱的人，可无论如何我们仍然存留于世，生活还在继续，如果执迷于过去，深陷于痛恸，那么上天带走的便不只是死者，还有生者的灵魂。爸爸把悲伤留在地铁上，踏出地铁站的一刻，他还是那样值得我依靠和信赖的高大，我们走在雨后初霁的湿湿的地面，走向深圳的世界之窗。几年过去，爷爷学会了与孤独共处一室，和平相待，他只是沿用了奶奶的手机，其他的什么也没有留下。人生就是一列开往坟墓的列车，路途上难免有人陪伴我们很久的人下车，这时的我们即使心中不舍也要心存感激，然后挥手道别。
花环会变黑，雪人会融化，暴雨过后的水痕会蒸发，爱我与我爱之人生存过的痕迹也总有一天会被时间稀释，带着相思的苦痛生活无异于负重前行，他们自天堂俯视，希望我们把灵柩埋在路边，然后继续走我们的路。（作者：张晨曦）