婷姨家有一张餐桌。说是餐桌，其实不过就是一张矮矮的茶几，为了方便就在上面吃饭，久而久之就变成了餐桌。
每次我去时，餐桌上总是满的，放着各色各样的美食菜品，腾着热气等我就坐。等到最后一道菜端上来，婷姨笑呵呵开一罐啤酒，调出电视来就开始吃饭。
时间倒回到几年前再看，这张餐桌是婷姨家唯二拿得出手的像样东西——另一样是他的儿子，街里闻名的好学生。
婷姨和我妈是发小，打小长起来的情谊。我妈是个敢走敢闯的性子，年轻的时候孤身一人到外地求学，学了一身本事回来，在当地的一家国企上起了班。虽然不说很富有，但我们母女二人生活也是够了。
婷姨自小温和老实，这辈子做过最出格的事大概也是和我妈这么一个泼辣女子交往半生。
婷姨下面有个弟弟，不成器，不像样，加上家中长辈溺爱无度，长成了一副混混模样。吃喝嫖赌样样在行，礼仪忠孝仅仅略识，年纪轻时就好惹是生非，大了以后更甚。
我出生那会，婷姨来我的满月酒。见过当时的照片，我妈也给我讲过。那会儿的婷姨和少女时代大不一样。
少女时期的婷姨温婉可人，整一个美人坯子，上学时多少男生跟在后边可劲儿追求。但婷姨都不看一眼，唯独围着别校的一个小子转。
我妈早些时候见过那人，尖嘴猴腮，一脸刻薄样，看起来就不安分。别人都劝过，婷姨不听，着迷一样扑在那人身上。那小子也是个会来事的，一嘴甜言蜜语哄得婷姨父母心花怒放，一时脑热答应了他们的婚事。礼金里的其中一项就是那张方方的餐桌。
户口本换出红本本来时，婷姨结束了她的少女时代。守着那方餐桌畅想美好的未来。
那人也不是什么好种，婚后就开始本性毕露，动辄对婷姨打骂下重手，家里的餐桌几次险些砸碎。婷姨想过离婚，奈何当时正怀着孕，为了孩子也是忍下来了。
我的满月宴上，婷姨挺着大肚子，四肢枯瘦，面中凹陷，半分没有年轻时美丽动人的样子。我妈心疼婷姨，拉着她的手劝她离婚。婷姨不肯，为着肚子里的孩子不肯。我妈没法，从自己的存款里拨了些钱给婷姨防身。
祸不单行，坏事一件一件接踵而至，婷姨像是被上天抛弃的遗孤，痛苦灾难接踵而至。
婷姨忍受着痛苦不堪的婚姻，恰逢此时，她的混账弟弟在外欠账还打死了人。债主追到婷姨家，一家人痛不欲生，砸锅卖铁才还清弟弟造下的孽。
那些日子艰难到我妈都看不下去出手接济，婷姨卖西卖东，愣是没舍得卖那方餐桌。餐桌沾上贫苦的划痕，上面常摆着少见荤腥的菜食。
这时候，婷姨临产，生活清苦让婷姨险些死在手术台上。儿子顺利出生，取了个名叫孟平——随婷姨姓，上了户口，没出月子，婷姨就和她老公离婚了。
房子是婷姨的，一场官司后，她那混账老公净身出户。从民政局出来，婷姨略带苍老的脸上终于出现了真心的笑容。久困樊笼的鸟终于自由了。
孩子归婷姨，一个人好不容易熬过最难的时候。婷姨自己开了家店，托着手艺的福，生意还算红火。
婷姨因着开店的缘故，和各种人打交道，身上那些温婉可人气都褪去了，取而代之的是一身潇洒的江湖气，三四十岁的婷姨，变得明艳动人，生机勃勃。
日子好一点时，婷姨妈劝她收整一下原先的屋子。小房子家具卖了七七八八，唯独留下那张四方餐桌，仍旧矗立在那。
我和孟平一所学校。婷姨年轻时也聪明好学，孟平完美继承了这点，成绩一直名列前茅。我曾经在放学路上问过孟平，婷姨为什么不换掉餐桌，明明已经很久了。
孟平说，婷姨看着餐桌会想到未来。
生活总是在变好，婷姨的餐桌上逐渐变得丰富。曾经的苦迹斑斑被桌上热腾腾的饭菜遮盖住，掩去了过去的苦难，遮住了前半生的不易。
餐桌上痕迹斑斑，婷姨喝着一罐啤酒，就着电视咿咿呀呀的声音给我们讲这两天碰见的离谱顾客。她笑得很开心，像是又一个少女时代的她。（作者：赵雅璇）