她有一个母亲，她有一个女儿，她是一个女人。
两段婚姻、两次生产，是冷酷的刺刀，把一条脐带斩成三段。她的母亲姓赵钱孙李，她或许姓周吴郑王，而女儿姓冯陈褚卫。
“太平了。”一声叹惋。
你生活在高原的褶皱里，黄土沟壑纵横，哪里平呢？
“生活太平了。”她摇摇头，望向远方，远处还是层层叠叠的黄土与高坡。北方冬日干冷萧瑟，她穿着水红的毛呢短大衣，内搭毛衣也是红色，像干旱黄土地上的热烈红玫瑰，饱经摧折，却凌霜傲寒。
年少的她，是像果子一样的女孩，脆生生的她去果园里摘熟透了的果子。一边采摘，一边听完了收音机里的名著。小盒子里传出的声音伴随着滋滋电流声，有时还会嗡嗡嗡不出音，但她依旧深深沉迷其中。
那样规范的发音，那样精炼的辞藻，那样新奇的思想，那样新潮的世界……
巨大的欢欣盈满这个乡村女孩的心灵，她沉浸在前所未有的幸福中。可是摘完果子，看着它们头也不回地运向山外，她骤然体会到一种被好友背弃的难过。果子运走了，果子一样水灵灵的她却留在大山的褶皱中。
她有自命不凡的傲气。她上完了高中，会识字读书，读过的书还不少，她会说普通话，她自觉有一些与众不同的思想，但又说不上来。她和村子里那些埋头绞布浣衣的女孩子究竟何处不同？她说不上来。
她有自命不凡的傲气，可当她望向身边同龄的女子，傲气荡然无存，相反有一种难言的复杂感。
如果有对她心生爱慕的小伙子鼓起勇气走向她，说：“你和那些女孩真不一样！”那她会敛起笑容毫不犹豫地离开。她比她们有学识，她比她们爱思考，可她怎能与她们割席。
二十出头的年纪，她结婚了，丈夫忠厚温存，公公是当地有名的老先生。她抬起头，门楣上“耕读传家”四个字映入眼帘，有一瞬间她叛逆地想，迟早有一天这牌匾会经不起风雨的剥蚀，跌下来，碎成齑粉。然后又恍觉自己的荒诞，暗自弯起嘴角。
铁路在她的新家一旁灵巧地打了个弯，立刻朝远方奔去，像不理会母亲喊叫而只顾奋力奔跑的顽劣孩童。她悄悄在心里嗔怪丈夫，为何把家安在此处，平白惹人烦心，不为火车轰隆轰隆聒噪，只因它勾起了她太多太多的渴望。
这份渴望在丈夫带她去过一次城里后更加热切，更加澎湃。以往只存在于收音机播报中的世界徐徐展开，她像初生的婴儿，无处不觉新奇可爱。
她回到小村庄，日出而作，日落而歇。她想起听过的书里的主人公，娜拉、苔丝、林道静……外面的世界着实美好，但终归凶险难测，她们怎么敢？换作是她，她怎么敢？不用假设，因为她的的确确面临这样的境遇，一条路车水马龙，而另一条锅碗瓢盆。其实她心里早已有了答案，山水迢遥，只待付诸行动。
于是她迈上了第一条路，自此开启所谓离经叛道的余生。她去城市做保洁、化妆师、助学园煮饭阿姨，每一份工作都竭尽所能，即使它们常常被一些始料不及的琐事打断。
外人的指点早在她意料之中，好在她已经习惯了。在她年少有些执拗地学普通话时，就有人笑她西洋景了，可她不以为意，甚至想到了《人生》里的巧珍，她那样爱加林，为他也学起“西洋景”，大清早蹲在石头上刷牙，村里的老头都为她臊，可加林抛弃了她，她再次沦为笑柄。倘若是加林爱慕巧珍，为她学着刷牙那一套，人们还会轻视他调笑他吗？
你们责怪娜拉轻易抛下婚姻家庭，你们不满苔丝负气深夜离家，你们不解道静为何非要同小资家庭决裂。可你们不曾关怀她们深陷牢笼时的挣扎，也从不知晓牢笼外的世界同样是龙潭虎穴。
生活让她痛苦，可她宁愿痛苦，也不要麻木。即使她一直在痛苦中煎熬，却从未感到悲伤。
或许她真的是错了吧，错在她心比天高，错在她不甘相夫教子草草一生，可她只是想不通为什么人们对女人的容错率那么低？低到她不得不于现实前匍匐跪地，不得不折断自己的梦想。更何况，她究竟错在何处？
古往今来无数的人试图或被迫与生活润滑着，代价是消磨掉自己的理想，可她偏偏要与生活剧烈地摩擦，蹭得鲜血淋漓也在所不惜，谁让出走是刻在她骨骼上的史诗。（作者：赵雅璇）